Untuk Sebuah Nama

Begitu banyak aku pernah merasakan kehilangan: cita-cita, keluarga, seseorang, harapan hingga kepercayaan. Namun tak pernah kubayangkan akan kehilangan seseorang yang bahkan belum dilahirkan. Dari sekian banyak kehilangan, barangkali ini adalah kehilangan yang paling menyedihkan untuk dirasakan.

Begitu banyak kepahitan yang pernah aku rasakan selama hidup ini: diusir dari rumah sendiri, dibakar dengan sengaja semua harta benda yang dipunyai, ditinggal ayah kandung sejak dalam buaian, hingga gagal masuk perguruan tinggi padahal telah lulus seleksi.  Barangkali apa yang kurasakan saat ini bisa menambah daftar panjang kepahitan yang pernah aku alami.

Barangkali, aku masih belum mampu menanggung amanah-amanah kecil yang selama ini diberi, hingga bagaimana jika diberikan amanah yang lebih besar nanti.

Bisa saja, shalat shubuh dan shalat wajibku masih seringkali tak tepat pada waktunya, hingga menjadi orang tua yang tak dapat menjadi teladan dalam urusan shalat adalah perkara berbahaya.

Kemungkinan, dalam harta yang kudapatkan, masih ada ketidakberkahan atau bahkan harta haram hingga itu tak layak diberikan pada ia yang hendak dilahirkan.

Untukmu, yang belum bernama, semoga saja berjumpa di surga.

Medio dua ribu delapan belas masehi.

Belajar Dari Teman

Begitu banyak orang belajar dari kesuksesan orang lain, tapi tak sedikit pula orang yang belajar dari kegagalan orang lain. Memang seperti itulah harusnya kita: belajar dari orang lain. Karena benar kata orang-orang, usia kita di dunia tak akan cukup untuk menjalani semua hal dalam hidup.

Pun begitu dengan diriku, aku belajar dari seorang rekan. Aku tak bisa menyebutnya sebuah kesuksesan, juga tak ingin menyebutnya kegagalan.

Masih jelas dalam ingatanku saat itu, akhir 2008, setengah tahun setelah kelulusanku dari SMA, saat aku mendapat berita yang menyentak. Aku terkesiap mendengar kabar dari seorang kawan baik.

Kabar itu membawa ingatkanku kembali ke masa awal SMA, sekitar 3 tahun sebelumnya. Memori tentang rekanku itu, saat kami satu kelas. Dia seperti ingin menyerah saat itu, dan aku yakin dia akan menyerah karena merasa dirinya berada paling rendah. Dia menangis, dia tak tahan. Tapi aku coba yakinkan, sebisaku.. Hingga kemudian dia begitu gigih belajar, segigih-gigihnya. Aku tahu itu. Aku dapati bukti saat kelulusan, dia yang menempati posisi pertama dalam nilai ujian tertinggi.

Ah..! dia begitu hebat. Saat itu aku bangga pada dia sebagai seorang teman. Dia diterima di perguruan tinggi favorit. Sayangnya kebanggaanku itu runtuh saat jelang 2009, dia berhenti kuliah.

Aku sungguh sedih, tak tertahan. Aku yang sebenarnya tak terlalu ingin dan peduli pada bangku perkuliahan, detik itu juga aku menghujamkan sumpah pada diriku, tahun depan aku harus kuliah! Ini semacam dendam, entah pada apa atau siapa. Orang-orang menyebutnya ini dendam pada kehidupan. Aku tak ingin menyebutnya seperti itu. Dendam kok pada kehidupan?

Maka asal kau tahu, rekanku yang satu itu, adalah salah satu alasan, -dari sekian banyak alasan, dulu aku bisa bertahan hingga lebih dari 10 semester perkuliahan. Lalu lulus dengan predikat yang katanya amat memuaskan.

Aku ingin mengingat masa-masa perjuangan yang penuh kegigihan itu di tanah Madani, tanah perjuangan. Maka salah satu alasan juga kembalinya aku ke Cahaya Madani adalah untuk mengingat masa penuh perjuangan.