Selamat Jalan atau Selamat Tinggalkah?

Kita berseru kata-kata cinta, tanpa pernah berbuat apa-apa. Hanya diucap tanpa diserap. Hanya dijalani tanpa isi. Lalu setelah kita berada di penghujung pertemuan, betapa kita menyesal karena pernah tak mengacuhkan. Benarlah kata sebuah syair lagu: kalau sudah tiada baru terasa, bahwa kehadirannya amatlah berharga. Dan inilah kita, merindui dia yang telah pergi, padahal saat hadir tak pernah padanya benar-benar mencintai.

Padanyalah seharusnya kita titipkan harapan perubahan. Padanya pula semestinya kita serahkan jiwa-jiwa kotor untuk dibersihkan. Kita pasrahkan diri untuk dididik padanya selama sebulan: Sekolah Ramadhan.

Lebaran bisa untuk semua, tapi Idul Fitri tidak. Lebaran bisa untuk anak-anak, dewasa, tua, renta, yang berpuasa atau tidak; sama saja. Mereka berbahagia, berpesta, bersuka cita. Tak lebih. Tapi Idul Fitri hanya untuk beberapa dari kita. Bagi mereka yang kita pun tak pernah tahu siapa-siapa saja. Bukankah puasa hanya urusan hamba dan Allah saja? Hanya berdua.

Di Idul Fitri kita bergembira sekaligus berduka. Menangis setelah sebelumnya tertawa. Merasa terbersihkan walau harus merasa ditinggalkan. Hingga kita kebingungan, selamat jalan atau selamat tinggalkah yang mesti kita ucapkan?

Terima Kasih

Kata ‘selamat’ menjadi begitu berkesan saat disampaikan pada waktu yang tepat. Ucapan terima kasih ini, walau disampaikan terlambat, semoga tak mengurangi rasa yang tak sempat terungkap.

Tak ada pembalasan kata ‘selamat’ selain ungkapan terima kasih. Itu yang kita tahu selama ini. Tapi di atas semua itu, ada yang lebih indah dari sekedar kata: doa. Dengannya, sejauh apapun jarak ia tak dapat menjadi alasan untuk tak dapat datang.

Maka selain terima kasih juga do’a, apalagikah yang harus kuungkapkan untuk membayar ini semua?

Tangerang Selatan, 08 Ramadhan 1435 H.

Perempuan Setegar Batu Karang

Sungguh, aku tak pernah bisa membayangkan berada pada posisimu sekarang. Barangkali sulit rasanya menerima ditinggalkan seseorang yang pernah menjanjikan sebuah kepastian. Aku laki-laki. Sedangkan kau perempuan, yang selalu memakai rasa dalam setiap peristiwa. Mudah saja bagiku, aku hanya perlu logika. Tapi sekali lagi kau perempuan, makhluk pengguna sejuta rasa.

Ditinggalkan begitu saja tanpa maaf dan pamit, oleh seseorang yang pernah mendapat tempat istimewa mungkin amatlah sakit. Aku lebih memilih ditinggalkan seorang ayah, atau ditinggalkan kekasih yang tak pernah menjanjikan apa-apa daripada harus menjadi dirimu saat ini. Ah, lagi-lagi membayangkan berada di keadaanmu bagiku amatlah sulit.

Maafkan aku telah lancang membahas ini. Maafkan. Tapi aku yakin dan percaya, seiring berjalannya waktu, semua akan berlalu. Aku, dan mungkin kau juga, telah diajari dan belajar bahwa waktu selalu menjadi pengobat segala. Segala rasa: sakit, perih, pedih, pilu, duka, suka bahkan bahagia pun kadang hilang bersama waktu.

Namun jika kau masih ragu, mungkin aku bisa menjadi obat sekaligus penawar bagimu?
Caranya? Mari kita duduk dan diskusikan bersama.

Ayah

Ingin kuceritakan sebuah kisah padamu, Kawan. Kisah tentang seorang pemuda yang tak pernah menyaksikan raut wajah seorang ayah.

Tersebutlah seorang pemuda yang tengah beranjak dewasa. Ia sedang menempuh pendidikannya di sebuah SMA ternama di kotanya. Ia yang semenjak kecil tak pernah merasakan kasih sayang dan tak mengenal seorang ayah, tiba-tiba merindukannya.

Satu waktu ia temukan sosok ayah pada beberapa orang di sekolahnya. Ia disapa, diayomi, didorong, dinasihati, didukung, diperhatikan. Saat itu, ia merasa telah mendapatkan hal yang telah lama ia idamkan: kasih sayang seorang ayah. Lalu kemudian mengapa harus terpikirkan untuk mencari dan menemui? Hanyakah karena ingin melihat sosok seorang ayah yang terceritakan mirip dengannya? Kata orang-orang yang pernah mengenal ayahnya, ia dan sang Ayah bagai pinang dibelah dua. Pusing bukan kepalang si pemuda dibuatnya dengan cerita tersebut. Dan karena ia tak pernah punya selembar fotopun di rumahnya, ia makin penasaran saja.

Pada masa itu ia ragu, hendak mencintai atau membenci. Hendak menghujat atau memuji. Hingga pada akhirnya saat usianya menginjak kepala dua ia mengumpulkan nyali untuk menemui sang Ayah. Ah, perkara yang tak mudah bukan menemui orang yang telah berani meninggalkan diri dan ibumu sendirian di awal-awal kehidupan?

Akhirnya ia bertemu sosok yang selama ini diceritakan orang-orang yang telah mengenalnya. Sosok yang sedikit ia tahu dari ibunya.

Ini perkara perang yang seperti dalam kisah imajinasi. Sisi baik dan jahat diri berebut. Satu sama lain saling meyakinkan. Saling menangkis dan menjatuhkan. Dan membuang si pemuda pada jurang kebimbangan. Apa yang musti dilakukan.

Hingga ia tiba pada akhir perseteruan, lalu sejenak berfikir dan merenung, “Bagaimanapun juga ia adalah ayahku. Yang darahnya telah mengalir dalam tubuhku...”

“... dengan kepergiannya dulu, ia telah membuatmu mandiri. Jauh lebih mandiri dari orang-orang sebayamu.” Ada yang menambahkan kalimat miliknya. Entah dari ruang hati sebelah mana suara itu datang.

Pertemuan singkat sekali. Teramat singkat bahkan. Tak ada tegur sapa berarti. Jikapun ada, hanya basa-basi. Dalam diam mereka hanya ada hening. Tak lebih.

Ia pulang dengan perasaan hampa yang tak pernah bisa ia definisikan. Antara rasa bahagia telah menemukan seorang ayah yang begitu lama didambakan, dan rasa bersalah telah memperlakukan ia tak selayaknya ayah sendiri -untuk tidak mengatakan mengacuhkannya.

Ia pergi membawa masa lalu yang ia telah ia datangi. Lalu kemudian meninggalkannya kembali karena telah ada yang ia bawa: kenangan kepedihan.

Sebelum pergi, ia mengucapkan terima kasih pada sang Ayah karena telah memilih ibunya sebagai istri. Dan semenjak itu si pemuda tak pernah lagi menemui ayahnya.

Tertanda,

Si pemuda, yang tiba-tiba merindukan ayahnya sesaat setelah merindui ibunya.

Sederhana

Saat teman-temanmu berkendara motor dan mobil pribadi, kau sangat menyukai naik kendaraan umum dan kereta api. Bagimu tak berkendara pribadi bukan hanya perkara filosofis, tapi memang sudah menjadi gaya hidup yang telah mengakar kuat. Lihat, bagaimana dalam hal ini kau telah membuatku terpikat.

Saat orang-orang tampil dengan berbagai gaya busana, kau tetap memakai kerudungmu yang rapi lagi sederhana. Dipadupadankan dengan penampilan yang seringkali membuatku tercengang. Padahal biasa saja menurut orang-orang. Tak peduli kau berkali-kali memakai jenis busana yang itu-itu saja dengan warna kerudung yang selalu sama: hijau tosca, biru langit, dan jingga. Bagiku, justru semua itu tampak istimewa.

Saat wanita lain membeli berbagai kosmetik untuk mempercantik diri, kau lebih memilih membelanjakan hartamu pada buku-buku yang kau sukai, pada perjalanan ke tempat-tempat yang ingin kau kunjungi. Juga saat mereka menghabiskan uangnya berbelanja di butik-butik mewah, kau justru menggunakannya untuk beperjalanan ke negeri antah berantah.

Aku menemukan kata sederhana pada setiap langkahmu, cara berjalanmu, sikapmu, tingkah lakumu, cara bicaramu, cara dudukmu, busanamu, kerudungmu, hingga senyummu. Aku bahkan harus mencari kata lain yang lebih sederhana dari kata sederhana.

Kata sederhana telah melekat pada namamu. Dirimu adalah sederhana itu sendiri. Maka jangan heran jika definisi kata sederhana dalam kamusku juga amatlah sederhana: kamu.

Lalu, harus kupersembahkankah padamu cinta yang sederhana pula?

Semoga jawaban kita sama.

Kampanye Bulan Juni

Rasa-rasanya bulan Juni akan menjadi bulan paling ‘panas’ tahun ini. Seperti yang kita tahu, tak lama lagi kita akan punya pemimpin baru. Dan dua pertiga dari Juni dipilih untuk digunakan kampanye secara resmi. Aku sebenarnya heran, kenapa harus Juni?

Maka di bulan ini, mungkin bukan hujan yang bijak lagi arif seperti kata Sapardi yang akan kita temui. Akan kita temukan banyaknya caci, maki dan benci di sana-sini. Saling serang antar pihak menjadi biasa. Kata-kata ejekan menjadi makanan sehari-hari di dunia maya.

Mungkin bukan pula hujan yang sabar yang akan datang. Tapi berbagai macam serangan, ejekan, dan aib dari para calon pemimpin kita yang akan diumbar. Alih-alih menampakkan keunggulan, tak lengkap rasanya bagi kita tanpa memperlihatkan kebobrokan lawan. Cir..!

Kampanye pemilu kali ini tak seperti kampanye 5 atau bahkan 10 tahun lalu. Ketika itu media sosial belum menjamur dan menjadi dunia kedua bagi masyarakat kita. Kali ini ia menjelma menjadi wadah yang dirasa mudah untuk berkampanye, untuk bersuara, bahkan tanpa etika. Bulan-bulan sebelumnya sudah terlalu banyak jenis kampanye kita saksikan. Maka bisa dipastikan pada bulan ini akan lebih banyak lagi bemacam cara kampanye akan kita temukan.

Jika di antara kita merasa jengah, coba ke media sosial sebelah. Cari kicauan bertagarkan #kampanyepositifplease, #kampanyeadem, #kampanyepostif atau sejenisnya. Semoga ia bisa menjadi obat dari kejengahan.

Atau coba sesekali tinggalkan dunia maya, pergi ke dunia nyata lalu pergi ke desa-desa. Di sana politik menjadi biasa saja. Tak mewah, tak megah. Tak ada perkelahian dan caci maki hanya karena berbeda pilihan.

Jika masih tetap jengah bahkan makin muak, mohon sabar saja. Setelah 9 Juli perdebatan dan pekelahian ini akan segera diakhiri. Semua ini akan berakhir. Sabar saja.

Tiba-tiba aku berharap pada Tuhan semoga sepanjang bulan ini turun hujan. Hujan sebijak, searif dan sesabar kata Sapardi. Jikapun hujan itu tak turun ke bumi, semoga ia turun ke hati setiap orang di negeri ini.

Kembali pada Masa Lalu?

Sabtu, 24 Mei 2014, jelang siang, saya seolah dibawa oleh benda bernama waktu pada satu masa, beberapa lebih tepatnya. Dibawanya saya melalui lorong miliknya. Tak sampai selesai satu masa, sudah ditariknya saya ke masa berikutnya. Begitu seterusnya hingga kembali pada masa dimana saya berdiri saat ini. Seolah saya diajak jalan-jalan oleh waktu pada timeline hidup saya sendiri.

Timeline itu bermula pada tahun saat saya, seorang anak pelosok yang desanya berbatasan dengan desa milik salah satu suku terpelosok di Indonesia, berpindah Sekolah Dasar. Tak pernah saya menyangka akan bisa bersekolah ke kota. Ke sebenar-benarnya kota sih tidak, ke tempat yang lebih kota mungkin iya. Saat itu saya hanya ikut apa yang dikatakan orang tua. Sekolah ya sekolah. Jika tidak, ya tak apa.

Lalu timeline itu tiba-tiba beranjak saja pada masa tiga tahun di Sekolah Menengah Pertama. Tiga tahun di sana saya lewati dengan cukup meninggalkan banyak kesan. Menjadi siswa yang tidak bandel-bandel amat, bahkan sebaliknya. Begitu katanya. Timeline masa SMP itu sepertinya bergambar dan bervideo. Diputarkannya video itu di depan saya. Dan tentunya hanya saya yang bisa menyaksikan. Salah satu cuplikan video itu ketika saya berderai air mata memberikan sambutan pada acara perpisahan.

Pada masa Sekolah Menengah Atas, timeline itu lebih terperinci. Entah mengapa. Mungkin karena kenangan di sana yang teramat dalam sekali. Satu persatu potongan gambar dan video selama disana kembali diputar dan diperlihatkan. Banyak, banyak sekali. Dan sekali lagi, hanya saya yang bisa melihat dan menyaksikan. Salah satunya lagi-lagi ketika perpisahan, saat saya dan seorang rekan berpelukan dengan tergugu penuh haru kala itu. Sedemikian pedihnyakah perpisahan?

Dari cuplikan-cuplikan video masa SMA itu saya merasa, mungkin saya tak kan pernah merasakan bagaimana rasanya memakai seragam putih abu-abu jika tidak berada di sana. Menjadi bagian dari sekolah di bawah kaki Gunung Karang kemudian menjadi salah satu kesyukuran terbesar saya.

Di masa SMA itu lalu saya jatuh cinta pada sebuah nama: Cahaya Madani. Saya begitu cinta pada segala hal yang ada di Cahaya Madani: pada udara paginya, suasana malamnya, langit dan bintang-bintangnya, para penghuninya, pada podiumnya, jalan aspal dan setapaknya, masjidnya, asramanya, perpustakaannya, tiap bangunannya, bahkan pada rumput dan ilalangnya. Saya sempat heran mengapa bisa terjadi. Tapi saya sadar, kadang cinta itu memang tak butuh definisi.

Masa tiga tahun disana kemudian menjadi masa yang paling berkesan dan paling indah dalam hidup. Bahkan saya masih sering terbayang masa-masa itu. Mungkin ini definisi ‘gagal move on’ bagi saya. Hha..

Cukup sulit bagi saya untuk melepaskan bayang-bayang pada kenangan selama di sana. Hingga akhirnya saya tahu bahwa untuk melepaskan diri dari belenggu masa lalu hanya ada dua cara: meninggalkannya jauh-jauh dan tak pernah mengingatnya sama sekali hingga hilang bersama waktu, atau kembali padanya dengan menjadi bukan diri saya pada masa itu.

Manakah yang akan kemudian akhirnya saya pilih? Rasa-rasanya saya harus menanyakannya dulu pada Sang Pemilik waktu.