Membelah Bukit

Ini tentang sosok yang mempunyai pengaruh besar dalam hidupku, yang begitu menginspirasiku, semenjak kecilku hingga saat ini.

Ini tentang kakekku, Abdul Mutholib-ku hingga kini. Mahbub bin Abdul Fakar bin Afiq.

Kakekku adalah pria yang tangguh dan pekerja keras. Masih tersimpan dengan baik dalam memoriku, saat ia ingin mengelola sebuah tempat yang dianggap tidak bersahabat; sebuah rawa, dipinggir sawah, cukup jauh dari perkampungan, dibiarkan saja tak terurus, penuh kubangan tempat mandi kerbau, dikelilingi semak belukar pula. Ceritanya dia ingin menjadikan tempat  itu sebagai tempat usaha. Orang-orang kampung menyarankan lebih baik cari tempat lain. Tak usah saja. Banyak yang meragukannya.

Memang karena sudah wataknya yang keras. Ia tetap ingin mewujudkan keinginannya itu. Maka berbulan-bulan ia, kedua anak laki-lakinya (yang tak lain pamanku), kakakku dan aku sendiri mengolah rawa yang sudah tak ada yang mau mengurusnya semenjak dulu itu. Berhari-hari kami menyingkirkan tumbuhan-tumbuhan rawa yang ada disana. Berbulan-bulan kami mencangkul, memadatkan tanahnya, mengelola airnya, membuat irigasi, mendirikan gubuk, memasang listrik, dan menuliskan plang ‘jual beli ikan dan pemancingan’. Ya, kami berhasil mengubah rawa yang terkenal tak bersahabat itu menjadi sebuah pemancingan yang ramai dan tempat berkumpul beberapa warga kampung setiap sorenya. Menjadi tempat nongkrong bapak-bapak, ibu-ibu yang membawa anak-anaknya bermain.

Dan yang terakhir, baru-baru ini kakekku yang keras itu mencoba membelah bukit. Sebenar-benarnya bukit, bukan kiasan. Ya, dia ingin membelah bukit dalam arti sebenarnya. 

Biar sedikit kujelaskan dengan gambar apa yang kumaksudkan. 

Pada  gambar itu ada sungai yang berbelok melingkari sebuah daratan. Ukuran lebar sungai sekitar 5-6 meter, ini adalah salah satu aliran sungai Ciujung yang melewati kampung halamanku. Hulu sungainya sendiri ada di Baduy dalam. 

Jadi ceritanya, kakekku ingin mencoba memindahkan aliran sungai Ciujung itu dengan meluruskannya membelah daratan. Membuat aliran baru untuk sungai. Dalam gambar dengan menarik garis lurus dari A ke B. Dan daratan itu bentuknya adalah sebuah bukit. Tinggi bukitnya sekitar 10 sampai belasan meter. Maka artinya ia ingin membelah bukit.

Aliran sungai yang berhasil ia pindahkan, ingin ia jadikan tempat pembibitan ikan. Airnya yang mengalir besar serta jernih sangat cocok untuk itu. Mimpinya ia ingin seperti apa yang ada di waduk Cirata, di Jatiluhur sana.

Banyak yang meragukannya, apalagi tempat dibalik bukit itu memiliki cerita mistis yang cukup terkenal. Banyak pula yang melarangnya untuk tidak meneruskannya. Tapi kakekku tak bergeming, ia tetap meneruskan.

Ya aku tahu dia tak lagi muda, tapi yang lebih aku tahu adalah semangatnya masih tetap muda dan akan terus muda. Katanya, ini pun mimpinya sejak ia muda.

Dan bulan kemarin, aku sempat ikut menaklukan bukit itu, bersamanya.  

Ini penampakkan bukitnya.

Yang berdiri paling depan itu kakekku (jika mengacu pada gambar sebelummnya, kakekku berdiri di B).

Sayangnya, kini dia sakit-sakitan. Akhirnya mamahku memutuskan untuk mengajaknya ke Pandeglang. Kini dia bersamaku di rumah. Semoga dia cepat diberi kesembuhan.

اللّمّ ربّ النّاس أذهب بأس إشفيه أنت الشّافىء لاشفاءًا إلّا شفائك شفاءًالايغادرسقماً ولا ألماً

Dara(ku)

Aku                 : "Tadz, ana boleh melihara burung ya?"

Ustadz             : “Burung apa?”

Aku                 : “Burung merpati. Boleh ya, Tadz?”

Ustadz             : (mimik penuh tanda tanya.  tak memberi jawaban)

Aku                 : "Ya, Tadz..? Boleh ya?!" (mencoba meyakinkan)

Ustadz             : (diam sejenak) "Tapi jangan sampai kotor."

Aku                 : "Na’am, Tadz. Syukron, Tadz.." (pergi dengan begitu gembiranya).

Percakapan kecil itu mengawali niatku untuk memelihara burung merpati, burung dara lebih tepatnya, saat aku SMA dulu, hampir 5 tahun lalu. Niat yang awalnya dihinggapi kepesimisan, karena memang saat musim wabah flu burung baru saja usai. Tapi keinginan untuk memelihara burung dara itu begitu kuat menghinggapiku. Selain sebagai salah satu caraku untuk mengalihkan diri dari kejenuhan kegiatan sekolah, aku juga rindu pada burung dara yang pernah aku pelihara di rumah saat Sekolah Dasar dulu. Dengan memelihara burung dara juga, saat itu aku punya mimpi untuk menjadikan sekolahku seperti kota-kota di eropa yang selalu di hiasi burung jinak itu.

Akhirnya atas bantuan salah seorang adik kelas, aku mendapatkan 2 burung dara. Black dan Brown mereka kuberi nama, tak lain karena warna bulu mereka hitam dan coklat pekat.

Dua minggu kulewatkan dengan membuat kandang, membeli pakan, memberi makan tiap pagi sebelum sarapan, mengganti minum tiap 2 hari sekali, menengok mereka diatas genset, hingga ku lepaskan mereka setelah dirasa cukup.

Perlu diketahui, adalah sebuah kebiasaan dari seekor burung dara jika kita mengurungnya sekitar 2 minggu atau lebih di dalam kandang kemudian melepaskannya, maka dia tak akan pergi begitu saja tetapi akan kembali ke kandang tersebut, menganggapnya sebagai rumah tempat kembali sejauh manapun dia pergi. Hingga pernah ada kejadian 2 tahun kemudian saat aku telah lulus. Saat ustadz membawa mereka ke Jakarta, mereka dapat kembali ke kandangnya di sekolahku, di Pandeglang, menempuh puluhan, bahkan ratusan kilometer untuk sampai kembali kesana.

Beberapa minggu kemudian Black dan Brown kedatangan sepasang merpati putih sebagai teman barunya. Mereka berteman, akrab, walau sebelumnya sering berkelahi dan saling mematuki. Terlebih Black dan Brown yang mungkin merasa ada penghuni asing di kandangnya, hingga akhirnya mereka 'berkolaborasi' menghasilkan si Belang, percampuran dari warna putih dan hitam di bulu-bulunya. Mereka tumbuh, berkembang biak dengan baik hingga jumlah mereka semua mencapai 12.

Aku bersama mereka tak sampai satu semester, tapi jalinan persahabatan antara aku dan mereka begitu dekat, sampai mereka hafal suara panggilan dan tepukan tanganku. Aku merasa, ada sebuah ikatan yang tak dapat dijelaskan antara aku dan mereka. Bahkan setelah lulus dari SMA, saat tiba di gerbang sekolah, aku melihat mereka terbang dari arah asrama putra menuju lapangan parkir depan kantor untuk menemuiku. Bahkan terkadang mereka datang lebih dulu seolah sedang menungguku.

"Dari tadi nungguin kamu tuh, Ci.." salah seorang Petugas Keamanan sekolah padaku.

Dan tadi pagi, saat aku bermain ke SMA-ku, entah tiba-tiba aku begitu merindukan mereka.

Rindu akan suara mereka yang sesungguhnya sulit kutiru.

Rindu akan patukan paruh mereka di telapak tanganku.

Rindu akan cengkreman cakar mereka diatas lenganku.

Rindu melihat mereka berebut nasi atau jagung dariku.

Rindu menyentuh dan mengusap bulu halus mereka.

Rindu menyapa dan disapa oleh mereka setiap pagi.

Rindu untuk curhat pada mereka tentang apa yang terjadi padaku.

Rindu untuk ‘mengobrol’ dengan mereka tentang kegiatan-kegiatanku.

Rindu untuk ‘berbincang’ dengan mereka tentang kehidupan.

Rindu untuk ‘menertawakan’ sandiwara hidup.

Dan pernah hidup bersama mereka, mengingat-ingatnya dan kemudian merindukannya kemudian adalah sebuah anugerah untukku.

Dari Ojeg Sawarna, hingga KRL Ibukota

Ini bukan tentang Sawarna. Ini tentang perjalanan kesana. Perjalanan menuju destinasi wisata yang sudah 6 tahun dikenal sampai mancanegara katanya. Perjalanan yang entah tertunda sudah berapa lama. Perjalanan yang sebenarnya karena motif penasaran belaka (hhe..). Perjalanan yang saya tempuh sendirian saja, dengan angkutan umum tentunya.

Damri menjadi moda angkutan yang saya pilih untuk menuju ke Bayah, untuk selanjutnya menuju ke Sawarna. Cukup mudah.

Tentang Damri ini, ingin saya ceritakan bagaimana keberadaannya begitu dinantikan dan menguntungkan bagi masyarakat yang punya tujuan ke daerah Banten Selatan; Saketi, Picung, Malingping, Bayah, hingga Cikotok.

Bis ini hanya ada 2 unit. Dan dalam sehari hanya beroperasi dua kali. Mobil pertama rutenya Serang-Cikotok-Serang. Jam 6 pagi berangkat dari Serang, dan jam 6 sore nyampe Serang kembali. Begitu juga mobil yang kedua, berangkatnya sama, hanya rutenya terbalik; Cikotok-Serang-Cikotok. Padahal masyarakat sangat terbantu dengan keberdaanya. Selain karena cepat tanpa ngetem dijalan, juga karena tarifnya terbilang murah jika dibandingkan tarif ELF yang biasa menuju Cikotok. Ini karena bus Damri berpatokan pada tarif yang telah disesuaikan dengan peraturan pemerintah (Supir dan kondekturnya aja berseragam kayak pejabat Dinas Perhubungan). Maka tak heran jika ada seorang ibu yang sengaja menanti bus tiga perempat ini hanya karena merasa murah. Maka di Bus Damri tak ada yang namanya permainan tarif seperti yang biasa terjadi pada mobil ELF dan mobil Bus jurusan Jakarta-Labuan itu.

Tiba di Bayah saya melanjutkan ke Sawarna. Disini agak bingung.

Ketika di Bus, saya sempat tanya-tanya tentang angkutan umum dari Bayah ke Sawarna. Saya tanya ke semua orang yang saya temui.

Kata penumpang Damri disamping saya; tak ada angkutan umum menuju Sawarna.

Penumpang belakang saya;  jawabannya pun sama.

Kondekturnya; juga tak berbeda.

Saya penasaran, maka setelah sampai di Bayah, saya coba keliling ke Pasar dulu dan bertanya ke orang-orang.

Kepada yang saya temuin di terminal Bayah; naik ojeg saja katanya.

Supir angkot di Bayah, entah jurusan mana; begitu juga.

Supir ELF Bayah: tak berbeda jawabannya.

Maka dari 7 orang yang saya tanya, hanya 1 orang yang jawabannya berbeda: ada. (walaupun harus dua kali naik angkutan dan pada ujungnya harus naik ojeg juga. :D)

Selain itu, semuanya menganjurkan naik ojeg.

Saya semakin heran dan penasaran. Destinasi wisata seterkenal Sawarna tak ada angkutan umum menuju kesana? Apalagi dari Bayah ke Sawarna cukup jauh, 12 Km.

Saya benar-benar ingin tahu kenapa? Ada apa?

Selidik punya selidik, ternyata ini semua karena sebuah konflik. Konflik yang melibatkan tukang ojeg.

Sebelum-sebelumnya ternyata pernah ada angkutan umum dari Bayah ke Sawarna. Salah seorang warga berinisiatif untuk mempermudah akses ke tempat wisata tersebut. Tapi setelah beberapa lama angkot itu beroperasi, terjadi kejadian dimana mobil angkot tersebut dipecahkan kaca-kacanya oleh beberapa orang suatu malam.

Kemudian hal yang sama terjadi ketika kedua kalinya ketika angkutan umum yang berbeda selang beberapa lama mengalami kejadian serupa. Secara sengaja dihancurkan oleh orang-orang yang entah siapa tak diketahui secara pasti.

Maka 2 kali keberadaan angkutan umum Bayah-Sawarna, 2 kali pula ketidakberadaannya mengikuti.

Ternyata setelah beberapa lama akar masalah dan biang keroknya terungkap juga. Yang menjadi desas-desus warga Sawarna ternyata bukan isapan jempol belaka. Para tukang ojeg tidak rela ‘ladang’ mereka diambil oleh angkutan umum yang hadir disana. Maka karena konflik antara tukang ojeg dan beberapa orang yang berinisiatif mengadakan angkutan umum Bayah-Sawarna belum selesai juga, angkutan umumpun masih belum dapat dinikmati warga.

Ah konflik memang ada-ada saja.

Saya harap pemerintah mengambil peran ini.

Setelah memperoleh info dari warga Sawarna, esok paginya saya memutuskan untuk pulang lewat jalur berbeda. Tak terencanakan sebelumnya memang. Tapi justru ini tantangan.

Ada mobil ELF langsung dari Sawarna menuju Palabuhan Ratu. Dan sayangnya ini hanya ada satu mobil. Berangkatnya setelah shubuh. Maka beberapa spot yang saya rencanakan dikunjungi harus saya urungkan.

ELF ini satu-satunya angkutan umum yang jadi andalan masyarakat Desa Sawarna untuk menuju Palabuhan Ratu. Sebenarnya ada, tapi kita harus ke Bayah dulu, mencegat ELF jurusan Cikotok-Palabuhan Ratu.

Karena hanya satu tadi, ditambah masyarakat Desa Sawarna begitu membutuhkan keberadaanya, maka alhasil saya bersama 10 orang laki-laki berhasil ‘ditumpuk’ bersama barang-barang bawaan diatap mobil ELF berkapasitas 18 orang tersebut. Sementara sekitar 24 orang dibawah yang kebanyakan perempuan.

Sangat overload memang, tapi ini tak ada pilihan, kawan.

Maka untuk kedua kalinya, pemerintah semoga memperhatikan ini pula.

Kurang lebih seperti ini gambaran mobil yang saya naiki, dengan tambahan beberapa orang lagi diatasnya.

Ada alasan tersendiri dan berbeda-beda mengapa masyarakat Desa Sawarna lebih memilih ke Palabuhan Ratu untuk berbelanja kebutuhan mereka. Bertumpuk dan berjejal di mobil berkapasitas kecil hingga 2 kali lipatnya. Mereka rela-rela ke Propinsi sebelah daripada harus ke Bayah atau Malingping.

Rute yang saya tempuh: Pandeglang-Bayah-Sawarna-Pelabuhan Ratu-Bogor-Jakarta-Rangkas-Pandeglang.

 

Dari Bogor saya berkereta, menuju Jakarta kemudian terus ke Rangkas. 4 ribu saja. Sungguh murah. Maka tak heran jika kereta api selalu dijejali dan dipenuhi penumpang tiap waktunya dan menjadi moda transportasi paling favorit bagi kalangan menengah ke bawah. Rencana kenaikan tarif Oktober nantipun sepertinya takkan mengurangi antusias masyarakat untuk menggunakan kereta. Walau mungkin banyak yang keberatan dan tidak setuju. Dan sayapun sebenarnya tidak setuju tentang rencana itu, selama itu tidak diimbangi dengan kenaikan jumlah moda transportasi dan peningkatan pelayanannya pula.

Pandeglang, 02 Juli 2012

'Oleh-Oleh' Kecil dari Ciamis

Baru saja shubuh tadi saya pulang dari Ciamis. Main di rumah teman yang sudah lama tak berjumpa. Buat saya, 2 hari disana sudah cukup untuk mendapat suasana baru, ilmu baru, pengalaman baru, sudut pandang baru menjalani hidup ini.

Sebenarnya kepergian kesana tak direncakan sebelumnya. Itu hanya obat dari sebuah kekecewaan karena tak jadi pergi ke Pangrango akhir pekan kemarin. Tapi alhamdulillah-nya Ciamis bersedia menjadi tempat 'pelampiasan'. :D

Berawal dari menghadiri wisuda teman-teman SMA di kampus UI Depok, rencana kepergian ke TNGP keesokan harinya tepaksa ditunda karena sesuatu hal. Entah sampai kapan.

Akhirnya berangkat ke stasiun Kota untuk mencari kereta ke arah Ciamis sekalian beli tiketnya. Entah karena akhir pekan atau karena memang sudah biasa, saya harus menunda keberangkatan ke Ciamis dengan kereta keesokan paginya. Karena tiket kereta Serayu Malam tujuan akhir Kroya telah habis terjual.

Ini pertama kalinya saya naik kereta lewat jalur selatan. Dataran tinggi di sekitar Bandung membuat rute kereta harus berbelok-belok, diatas pegunungan. Alhasil saya dapat menyaksikan pemandangan dibawah kaki gunung langsung dari kereta yang sedang berjalan. Ruas jalan tol yang membelah bukit, pemukiman penduduk yang berpola ataupun random, persawahan hijau yang membentang, sungai-sungai yang mengalir dibawah kereta, bukit-bukit menjulang yang justru menjadi tempat roda kereta menapak diatas rel, menjadi pemandangan yang menakjubkan. Ini toh alasan kenapa saya tidak mendapatkan kereta malam hari, fikir saya. Hhe..

Ciamis sendiri sudah sesuai ekspektasi saya selama ini. Sejuk, damai, tenang, dan tentunya tidak se-crowded kota-kota penting lain. Mulai dari alun-alunnya yang rapi, mesjid agungnya yang cukup megah, suasana malam kotanya elok, orang-orangya yang hangat, hingga hal yang saya paling suka, logat bahasa sunda lemes yang digunakan. Mengobrol dengan teman, bergurau, berjalan-jalan dikota dan suasana baru jadi kegiatan saya disana.

Pulang dari Ciamis saya mendapat beberapa oleh-oleh, salah satunya sebuah pencerahan tentang mengapa teman-teman sebaya saya, adik-adik saya, begitu ingin cepat-cepat menyelesaikan studinya, ingin cepat-cepat menyelesaikan kulihanya, dan ingin cepat-cepat segera mendapat pekerjaan.

Saya menemukan bahwa sebagian, atau bahkan mayoritas orang, ingin cepat-cepat bekerja agar segera dapat memiliki apa yang mereka inginkan. Dengan bekerja kita bisa mendapatkan ini dan itu dengan mudah, dengan bekerja kita berekspektasi bahwa kehidupan kita akan makmur dan sejahtera, dan dengan bekerja kita bisa memiliki segalanya dengan merocek kantong yang diisi dengan gaji yang kita dapat.

Tapi sekali lagi, itu hanya sebagian. Motivasi orang ingin segera menyelesaikan sekolah dan kuliah kemudian segera bekerja memang berbeda-beda. Tapi harus diakui, banyak orang yang motivasinya seperti yang saya ungkapkan diatas. Dan menurut saya, ini bisa membuat kita menjadi manusia materialistis.

Coba sekarang fikir-fikir lagi deh, yang lagi sekolah atau kuliah, kenapa ingin cepat-cepat lulus dan segera bekerja? Padahal secara tidak langsung, ketika kita ingin segera lulus sekolah, segera lulus kuliah, segera bekerja, segera berkeluarga, itu artinya kita ingin segera tua, dan artinya pula segera mendekati kematian. :p

Inginnya yang segera-segera melulu.

Hufth..! Menikmati apa yang saat ini dijalani itu memang tidak mudah.

Perjalanan kemarin dan sebelum-sebelumnya (dan kedepannya semoga), memang selalu mendatangkan pelajaran-pelajaran baru. Seperti kata Imam Syafi’i, walaupun itu menghabiskan uang dan tenaga, akan terbayar dengan 5 manfaat yang akan didatangkannya, salah satunya ilmu dan pelajaran-pelajaran baru.

Lagian menurut saya, uang itu akan habis pula kok pada akhirnya. Bisa dicari lagi. Rezeki Allah masih melimpah ruah di bumi ini.

Dan tenaga akan bisa diisi lagi dengan makan. Juga dengan istirahat pada saat waktunya nanti. Takkan pernah habis selama kita masih hidup dan menjaga kesehatan.

Beda dengan ilmu, pengalaman berharga, pelajaran baru, akan sulit didapatkan dengan mudah dengan hanya diam disatu tempat saja.

Dan di perjalanan pulang dalam bus Merdeka menuju Serang, sempat terfikirkan dan timbul harapan benak saya, semoga kelak suatu saat nanti saya punya pendamping yang suka jalan-jalan juga.. *lho??? :D

Perempuan-Perempuan Tangguh

"Katakanlah, 'aku berlindung kepada Tuhan yang menguasai shubuh. Dan dari kejahatan (makhluk yang) Dia ciptakan. Dan dari kejahatan malam apabila telah gelap gulita.’” (QS. Al-Falaq : 1-3).

Malam datang, aku panik sesungguhnya. Bukan karena aku ada di hutan belantara, bukan karena penerangan yang kugunakan apa adanya, bukan pula karena jalan setapak yang terjal sulit dititi saat gelap gulita. Bukan, bukan itu.

Ini semua karena 19 orang di belakangku, yang sudah hampir 4 jam bersamaku, menyusuri hutan melalui jalan-jalan setapak yang berliku, adalah perempuan!

Ya perempuan!

Hanya 1 orang laki-laki diujung sana, teman kost-anku, yang 24 jam lalu berhasil kuajak dia secara paksa agar mendampingi satu-satunya laki-laki yang kini ada di barisan paling depan, diriku sendiri.

Maka asma Allah tak henti-hentinya terucap dari bibirku, semenjak setengah jam lalu, saat jarum jam tanganku melintang membentuk sudut 180°, tanda pekat gelap menyelebungi lebatnya hutan, dipegunungan Kendeng yang jauh dari hiruk pikuk perkotaan.

Aku memohon perlindungan padaNya. Semoga tak terjadi apa-apa.

Bukan apa-apa, ini pertama kalinya aku menempuh perjalanan berjalan kaki yang cukup jauh bersama perempuan sebanyak itu. Aku tak mengenal sepenuhnya mereka. Yang kutahu hanyalah sebuah nama, itupun hanya satu dua, selebihnya aku hanya mengenal mereka dengan nama warna yang mendominasi pakaian dan kerudung yang mereka kenakan. :D

Terlebih lagi, hal yang tak ku inginkan sebelum perjalanan dimulai telah terjadi pada salah satu dari mereka. Walau tak seburuk apa yang ada dalam fikiranku.

Maka alasan aku menjadi panik, khawatir, cemas, atau apalah namanya, adalah wajar. Sewajarnya-wajarnya laki-laki yang bertanggung jawab atas 19 orang perempuan dan 1 orang laki-laki juga dalam gelap gulita ditengah hutan belantara.

Namun kepanikan, kekhawatiran, kecemasan, itu terjadi cukup hanya dalam hati, tak terekspresikan dalam bahasa tubuh. :p

Sesekali barisan belakang meminta (atau dengan permintaan) ku agar berhenti atau memperlambat jalan kami. Agar kami lebih merapatkan barisan, agar tak ada yang terpisahkan satu sama lain.

Sesekali pula kami berhenti mengecek jumlah anggota, takut-takut ada yang kurang, apalagi jika lebih. :D

Sekitar 10 km sebenarnya telah kami tempuh dari sore. Sebentar lagi memang menuju tujuan, dari 12 km jalan setapak yang harus kami tempuh. Tapi kata sebentar itu terasa amat lama bagiku. Entahlah, mungkin ini karena perasaan ku yang menyelubungi semenjak tadi.

Sungguh perjalanan ini sebenarnya tak lebih melelahkan daripada hujan-hujanan saat ke Baduy beberapa waktu lalu.

Namun aku lebih memilih hujan-hujan saja, fikirku.

Walau sebenarnya ‘penderitaan’ hujan-hujanan menyusuri hutan tak lebih baik daripada gelap-gelapan menyusuri hutan.

Hanya menyusuri hutan sambil hujan-hujanan dan gelap-gelapan lah yang tak lebih baik dari keduanya. Karena itulah puncak penderitaan. :D (Naudzubillah, jangang sampe dah)

Dan setelah 1 jam lebih menyusuri hutan penuh kegelapan, akhirnya kami tiba di tujuan akhir kami, Kampung Cibeo, salah satu perkampungan Baduy dalam. Suku yang terkenal anti modernisasinya itu.

“Teman-teman, Alhamdulillah kita telah tiba di Cibeo. Dibalik jembatan bambu sana kampungnya.” Ujarku, sambil menunjuk ke arah perkampungan Cibeo yang tak terlihat karena gelap gulita itu, hingga beberapa dari mereka berbisik tentang letaknya karena tak dapat melihat kampung yang kumaksud.

 

Sungguh aku benar-benar lega. Walau esok harinya harus melewati jalan-jalan setapak yang tak berbeda jauh dari jalan yang kami lewati tadi. (Memang kami mengambil jalan yang berbeda saat datang dan kembali).

Namun seberat apapun itu, aku tak khawatir karena esok kami akan menyusuri hutan-hutan yang sama saat pagi hari.

Dalam rumah salah seorang warga Baduy; beratapkan daun-daun Kiray yang disusun rapi, bertiangkan pohon Mahoni tanpa paku, berpanggungkan bambu Apus yang besar-besar itu, beralaskan tikar daun Pandan hutan, berlampukan sumbu disulut api yang diletakan dalam sebuah batok kelapa berisi minyak kelapa yang kemudian digantungkan ditengah ruangan, satu saja tak lebih, dengan ditambah kehangatan api sisa perapian dari tungku yang berasal dari kamar sang tuan rumah, aku mencoba mengenal lebih dekat mereka. Dan menghafal nama mereka terutama. :D

Mereka yang datang dari berbagai belakang; Mahasiswi, Karyawati, Penulis, hingga Ibu rumah tangga itu, lebih senang menamakan diri dalam 1  identitas, traveler! Bahkan beberapa dari mereka menamakan diri sebagai backpacker.

Mereka senang dan sering melakukan perjalanan. Baik berombongan yang diorganisir bareng-bareng, ikut agen travel, atau bahkan bepergian sendiri ala backpacker; menentukan itinery, budgeting dan persiapan sendiri, seperti yang senang aku lakukan.

Ah jarang aku bertemu dengan perempuan-perempuan seperti mereka.

Yang selama ini ku kenal adalah perempuan-perempuan yang hanya ingin nyaman saat berpergian, anti naik kendaraan umum, terutama ekonomi, apalagi kereta, tak mau menempuh perjalanan jauh, jangankan berhari-hari, satu haripun kewalahan.

Sebelum-sebelumnya, telah terlalu banyak tempat wisata yang mereka kunjungi. Dari wisata alam hingga wisata budaya. Bagi mereka, perjalanan ke Baduy adalah perjalanan wisata nomor kesekian tahun ini, bahkan bulan ini. Walau harus mereka akui, perjalanan ke Baduy adalah perjalanan yang terlalu ‘menyengsarakan’ untuk dilewati dalam hal trek yang dilalui. :D

Tapi walaupun begitu, (beberapa dari) mereka tak merasa kapok untuk kembali kesana.

Bahkan aku perhatikan ada dari mereka begitu bersemangat dalam menempuh trek yang ada.

Maka, walau beberapa dari mereka ada yang tersiksa selama perjalanan, hingga ada yang menyerah bahkan di awalnya, tapi buatku mereka adalah perempuan-perempuan tangguh.

Dan bagiku pribadi, perjalanan ke Baduy selalu menambah pengalaman dan pelajaran. Aku belajar banyak hal kemarin. Mulai dari tentang kesabaran, empati, hingga tentang keegoisan.

Dan perjalanan kemarin pun begitu menyenangkan sekaligus mengherankan. Bagaimana tidak mengherankan coba, obat yang terpaksa harus ku bawa dalam perjalanan untuk menanggulangi sakitku seminggu terakhir ini, yang sempat mengganggu UAS dan hampir membatalkan perjalanan kemarin, bukannya semakin dibutuhkan malah justru sebaliknya, tak dibutuhkan lagi sepulang dari sana. :D

Aku sepenuhnya sembuh!

Alhamdulillah! :)

Perjalanan

"Tak ada sesuatu hal baru dan berharga yang terjadi tanpa petualangan terlebih dahulu..”

-Ozzie, salah satu anggota Laskar Jalanan Baker Street dalam kisah Sherlock Holmes.

Tiga minggu terakhir ini, saya tiga kali berkunjung ke kampung Cibeo, salah satu perkampungan suku Baduy dalam. Itu artinya tiga kali juga saya menempuh perjalanan naik turun bukit, meniti tanjakan, menuruni lembah dan turunan, menjelajahi hutan, melewati kebun dan huma, menyeberangi sungai dan menapaki jalan setapak sejauh 24 kilometer (itung-itung olahraga mingguan :D)Bagi yang belum pernah berkunjung ke Baduy dalam, mungkin ini akan terdengar biasa saja. Tapi bagi yang pernah melakukan perjalanan ke kampung Cibeo melalui jalur Ciboleger, perjalanan kesana adalah sebuah perjalanan yang hanya cukup dialami sekali seumur hidup. Terdengar berlebihan memang, tapi beberapa teman yang pernah kesana mengungkapkan seperti itu. Tapi hal sebaliknya terjadi pada diri saya. Saat orang-orang mengeluhkan perjalanan kesana begitu ‘menyengsarakan’, tapi buat saya justru begitu menyenangkan. Perjalanan itu adalah sebuah petualangan yang mengasyikkan buat saya.

Ada kenikmatan tersendiri saat-saat dimana meniti terjalnya tiap tanjakan, menuruni curamnya lembah dan turunan, menyeberangi jernihnya sungai melalui jembatan, melewati dinginnya malam yang menembus tulang, bertemu dan berbincang dengan penduduk suku baduy dalam.

Karena memang, saya pribadi, selalu menikmati setiap perjalanan yang saya lakukan, kemanapun itu. Baik ke hutan ataupun ke kota. Termasuk ke Baduy dalam ini.

Apalagi dalam setiap perjalanan itu, saya selalu ‘menyelipkan’ sebuah misi. Karena bagi saya, walaupun kecil, perjalanan disertai misi setidaknya memiliki sebuah nilai.

Ya! saya ingin setiap perjalanan yang saya lakukan memiliki nilai. Bukan hanya perjalanan yang sia-sia yang menghabiskan waktu, tenaga dan biaya.

(walaupun saya yakin, diselipkan ataupun tidak, setiap perjalanan selalu punya nilai. hhe..)

Dan dalam perjalanan kemarin (dan ke depan) pun, misi yang saya bawa adalah gerakan Bebersih Baduy yang selama ini saya propagandakan di dunia maya.

Ke depan, selain gerakan Bebersih Baduy yang merupakan misi bersama, banyak misi pribadi yang ingin saya bawa selama melakukan perjalanan ke Baduy. Salah satunya saya ingin melakukan penelitian (walau saya sadar saya tak punya jiwa peneliti. Hhe..). Penelitian kecil-kecilan. Tentang apa saja. Tentang Baduy dan segala kebudayaan yang dimilikinya. Tentang pengunjung dan segala kepentingan yang dibawanya. Tentang sampah dan segala efek yang ditimbulkannya. Tentang perjalanan dan segala hal yang menyertainya. Dan tentunya tentang Penulis sendiri dan segala pelajaran berharga yang didapatkannya.

Dengan memiliki sebuah misi, perjalanan yang ditempuh menjadi menyenangkan untuk dilalui. Selain punya nilai untuk diri sendiri sebagai ajang aktualisasi diri dan bagian dari proses pendewasaan diri, perjalanan pun tentunya akan menjadi lebih bernilai jika mengandung nilai ibadah dihadapan Allah swt. Atau setidaknya menjadi sarana agar semakin mengenal kebesaranNya.

Maka buat saya, setiap perjalanan adalah menyenangkan, karena dia selalu punya nilai, yang sengaja ataupun tidak kita ciptakan.

Dan minggu depan, di sela-sela UAS yang menerjang, saya akan ke Baduy lagi! :D

*sedikit curhat, tapi semoga bermanfaat.

Upacara Seba (2)

Setelah berjalan kaki, tanpa alas kaki tentunya, akhirnya rombongan suku Baduy Dalam tiba di Pendopo Gubernur Banten sore hari ini. Dan diterima langsung oleh Gubernur Banten, Hj. Ratu Atut Chosiyah malam harinya.

Seperti yang kita ketahui, suku Baduy terdiri dari Baduy Dalam dan Baduy Luar. Suku Baduy Dalam tidak menerima segala bentuk modernisasi, sedangkan Baduy luar lebih terbuka dalam menerima bentuk-bentuk modernisasi. Maka dalam upacara seba ini pun, sesungguhnya hanya masyarakat Baduy Dalam sajalah yang berjalan kaki dari tempat tinggal mereka di Kampung Cibeo, Cikartawana dan Cikeusik, di Desa Kanekes menuju Pendopo Bupati Lebak sejauh kurang lebih 52 km, yang kemudia dilanjutkan menuju Pendopo Gubernur Banten di Kota Serang sejauh 40 km, tanpa alas kaki tentunya. Karena menurut mereka, kendaraan dan sendal adalah bentuk modernisasi yang tidak mereka terima. Sedangkan masyarakat Baduy luar naik kendaraan secara rombongan.

Bagi Penulis, dan mungkin kebanyakan orang, ini adalah sesuatu yang amat unik. Berjalan kaki sejauh sekitar 92 km, tanpa alas kaki, secara berkelompok, dan dilakukan secara rutin setiap tahun dengan membawa barang bawaan yang tak sedikit adalah perkara yang tak biasa.

Masih tersimpan dalam ingatan Penulis kecil, pengalaman menyaksikan rombongan suku Baduy berarak-arakan sambil menyanyikan lagu-lagu yag diiringi alunan musik adalah hal yang sangat berkesan hingga kini. Menyaksikan mereka beramai-ramai menuju Rangkasbitung dan kemudian melanjutkan perjalan ke Bandung (saat itu Banten belum memisahkan diri dari Jawa Barat) adalah sebuah momen masa kecil yang tak terlupakan. Walau saat itu penulis belum tahu sejauh apa Rangkasbitung dan Bandung itu. Ditambah lagi jika diukur dengan berjalan kaki! :D

Semua mereka lakukan hanya untuk meneruskan sebuah tradisi yang turun temurun sudah dilakukan dan merupakan warisan leluhur mereka.

Sebuah pengorbanan yang menurut hemat Penulis harus diapresiasi oleh pemerintah, baik pemerintah Kabupaten Lebak, dan juga pemerintah Provinsi Banten. Maka adalah wajar jika malam ini, pada sesi dialog, Gubernur banyak memuji dan berterimaksih atas kedatangan masyarakat Baduy ke Pemerintah Banten, dengan susah payah dan dengan serta membawa ‘oleh-oleh’. Walau pujian dan terimakasih secara lisan saja tidak cukup.

Setalah rangkaian acara upacara Seba, malam ini suku Baduy disajikan wayang golek oleh Ibu Gede. Dan esok pagi, rombongan suku Baduy akan kembali menuju Desa Kanekes di pedalaman Kabupaten Lebak yang tentunya untuk Baduy dalam akan menempuhnya dengan berjalan tanpa alas kaki sejauh kurang lebih 92 km. Ada yang mau ikut? :p